車の運転経験はなくとも、助手席や後部座席に乗車経験がある人ならば分かってもらえると思うが、車に乗っていると時折、道路の凹凸部分に乗り上げた瞬間にフワリとした感覚に襲われることがある。

ブランコを漕いだことなら誰しも一度はあるだろう。何度も前後に漕いで勢いが付いた状態で、後ろから前に大きく漕ぎ出す時の、下腹部辺りがムズ痒くなるようなあの感じだ。

　車通勤している俺は、頻繁にその感覚を味わう機会があり、流石に通いなれた道の凹凸から来るフワリ感にはいい加減慣れてもいるため、今更いちいち反応することはないが、それでも意識はしてしまう。

ある日、ふとフロントガラスの汚れに気づいた。ワイパーに隠れ見え難い箇所にあったその汚れは、ティッシュで拭いても落ちることはなかったが、然程大きくもないし、まぁ気にすることもないかとそのまま忘れていった。