小学一年生の春、最初のクラス会で「係」を決めることになった。
「ほけん係」や「しいく係」など
俺は「けいじ係」を決めるとき真っ先に手を挙げ見事「けいじ係」になった。
これで廊下を走ってるやつを注意したりケンカをとめたりできると思った。

でも先生は俺にプリントを渡して「壁に貼っといて」と言うだけだった。
刑事じゃなかった掲示だった…