朝早かったし、もしかしたら受付時間まだだったのかもしれないけど、自動ドアはあいた。受付に人は見えなくて死ぬほど震えた声で人を呼んだら、女の人が来た。
｢どうしました？｣と。あんまり描写したくないな、声を出そうとすると頭が真っ白になって、涙が出てきてひたすらしんどかった。それでも｢お母さんに虐待されてます、助けてください｣と、はっきり言った。絶対に聞こえてる声量だった。受付の女性が
｢えー？うーん、お母さんと一緒に来てくれる？｣
と言ったことだけは覚えている。その日の、それ以降の記憶は一切ない。